我一直想寫小說,也嚷了很久,始終未付諸行動,原因除了該有的情緒還沒到位之外,還有個奇怪,且可稱為愚蠢的心結。

那就是,我很怕自己寫的情節會成真。

這不是抄襲自漫畫「死亡筆記本」(註一)的想法。早在我小時候,莫名其妙,不知為何,就有這樣的懼怕。所以從小我只寫童話,而且是結局大圓滿的故事。或者,高中時每次有戲劇比賽時,我只將現成的傳奇小說改編為劇本,這樣心裡便不會有任何負擔。

「下筆便成真」的想法,在高二那年再度驗證。不過你也可以說這只是巧合,或者是之前就有此情況存在了,只是我自己沒注意到。

那篇我到目前為止寫過唯一稱得上「小說」的作品,是以「手汗」為主題。女主角從小被手汗困擾,受人恥笑,以致於成長過程中,總是不敢放心伸手與人相握,連帶也不願放開自己。這篇小說的靈感來自我的換帖麻吉黃大M小姐(打個招呼吧,黃大M)。黃大M高中時常常抱怨手汗症狀,我們一群朋友聽了也感同身受。當然黃大M抱怨歸抱怨,手還是常常伸出來拉我們,我們真的一點也不在意(註二),但是一個故事就這樣在我腦海成型了。剛好校刊社社長坐在我隔壁的隔壁,問我要不要投一下學校文學獎,我想想故事也有,那麼就寫吧。於是,手汗的故事出爐,寫著寫著我還差一點愛上自己故事裡的男主角。

寫手汗的故事時,有沒有想到從小那個「下筆成真」的禁忌?有啊。可我那時高二了,覺得我不應該這樣受限於不知哪裡來的禁忌印象。況且流手汗的真有其人啊,我只是把黃大M變一變,拿來作為小說主角而已。要是真的流手汗,那也是黃大M流吧,況且黃大M的手汗早就開始流了,我這樣也不算是詛咒到黃大M(黃大M請不要覺得我很惡劣...)。

小說寫好了,也投出去了,獎項也公布了,得了一個鼓勵意味濃厚的「佳作」。然而就在此時,我開始覺得平常算是乾燥的手,好像沒來由濕濕的。那感覺很難言喻。你知道手汗的界線其實很模糊,有些人說自己有手汗,就是有潮濕感而已,有些人卻真的是把手放在白紙上,還可滲出一個印子來。我的感覺像是前者,可是已經讓我坐立難安:當初果然太鐵齒,現在真的流手汗了啦!!

當然這一切都可能有科學的解釋。比如就像我之前說的,也許我的手本來就可能偶爾有些手汗,但是過去從來沒特別注意,只是現在寫了故事,啟動我的神經質,於是注意力特別集中,以致終於注意到自己「原來是有手汗」的。又或者,那個夏天特別熱,熱得手的毛孔排水量變多。

雖然我一直為自己尋找解釋,但是我就像一個活在鬼怪年代的鄉民一樣,這種可能是巧合的禁忌,還是在我心上留下了陰影。

不過話說回來,若我有這種天賦,當初當記者的時候,應該好好利用。譬如說先寫好聳動的新聞,要是事件果然發生,我真的在家翹著二郎腿,等著天天發頭條就好了。

但是想想,這種沒來由的現代神經質,其實不只我有。比如說,阿P同學認為經過墳墓時,一定要摒住呼吸。去年我們一群人出遊,途經墓園,阿P同學突然大叫:「現在不要呼吸」!我們狐疑看著摒氣不說話的阿P,阿P在車過墓園後才緩緩向我們解釋:「我也不知道為什麼耶,可是我從小就覺得經過墓園的時候,不要呼吸比較好」。正說著,又是一個墓園在前方(美國墓園還蠻不少的啊),頓時全車一片靜默,因為大家一起憋起氣來了。

誰說科學昌明,世界不再有秘密?其實我們還是時常為自己創造一個充滿奇幻而不知所以的禁忌小宇宙。

-------------------------
註一:死亡筆記本是日本漫畫。只要把某人名字寫上死神掉落的筆記本,某人就會.....

註二:黃大M動過手汗手術後,現在已經不會流手汗了。即使大熱天,手還是一樣乾爽舒適喔~

創作者介紹
創作者 weipingli 的頭像
weipingli

胡桃街新聞社

weipingli 發表在 痞客邦 留言(6) 人氣()