最近突然對留學生描寫海外生活的作品很感興趣,尤其是所謂的民初文人。以前看他們描寫海外生活,就只是看一個新奇的體驗,如今人在國外,看來另有一番滋味。譬如說,陳之藩的「失根的蘭花」,剛剛再讀,才發現那篇居然是在費城完成的。陳之藩也是賓大校友,想來是他在賓大讀碩士時的作品。

摘錄原文如下:

「顧先生一家約我去費城郊區一個小的大學裏看花。汽車走了一個鐘頭的樣子,到了校園。校園美得像首詩,也像幅畫。依山起伏,古樹成蔭,綠藤爬滿了一幢一幢的小樓,綠草爬滿了一片一片的坡地,除了鳥語,沒有聲音。像一個夢,一個安靜的夢。」

我的疑問是:費城郊區有這樣的大學嗎?有嗎?有這麼一個像夢一樣的「小的大學」嗎?好想去看看喔。

然後,不知道為什麼,前天網網相連,連到郁達夫的「沈淪」。顧名思義,講一個留學生的沈淪,最後這留日的學生應該是跳海了。這故事的大意是說,一個留日的學生,唸到非常憂鬱,可是他憂鬱的緣故並非上課發言不當或是作業太多寫不完。相反地,這位學生(有人說這是郁達夫自況),非但通日文,當他心情不好時,用以解悶的可是華滋華斯的英文原版詩集,或者是海涅的德文原版詩集。換句話說,這位憂鬱的學生精通中英德日四國語言。讓他沮喪的真正原因是:祖國積弱不振,所以他覺得同學瞧不起他,女生也在笑他,偏偏他又不想打入中國人的圈子,只好到處徘徊。也因為與家裡人不合,所以他棄醫學文,想要氣死資助他的哥哥。就這樣,他覺得天地之大卻無容身之處,在一次他看房東女兒洗澡之後,他驚嚇羞愧得自我放逐。故事的最後他大聲疾呼祖國快點強起來,因為多少留學生因為這樣孱弱的祖國而受苦啊!

基本上,這篇文章的感覺有點像「地下室手記」,同樣是赤裸裸描寫病態心理。不過我看其他評論文章,多是從愛國文學的角度頌揚「沈淪」,或者認為郁達夫表達了對五四青年們的政治覺醒。譬如
有篇評論說:

「作品主人公的苦悶具有時代的特徵,代表了“五四”時期那些受著壓迫、開始覺醒而自身又帶點病態的知識青年的共同心理。郁達夫通過大膽真率的描寫,呼喊出了他們所共有的內心要求,進而控訴了外受帝國主義壓迫、內受封建勢力統治的罪惡社會,因此在當時發生了很大的影響,引起許多知識青年的共鳴。」

可我倒是覺得郁達夫是很寫實地刻畫留學生的心情呢,例如以下這段:

「上課的時候,他雖然坐在全班學生的中間,然而總覺得孤獨得很;在稠人廣眾之中,感得的這種孤獨,倒比一個人在冷清的地方,感得的那種孤獨,還更難受。看看他的同學看,一個個都是興高采烈的在 那裏聽先生的講義,只有他一個人身體雖然坐在講堂裏頭,心思卻同飛雲逝電一般,在那裏作無邊無際的空想。」

這段話即使拿到2006年夏天某法學院憲法第一修正案的課堂,應該還是可以適用。

看來看去,留學生涯過得最痛快的應該是要算徐志摩。不過,徐志摩之所以可以那麼暢快的原因是,他其實是在遊學。對此,徐志摩是有理由的:

「我這一生的周折,大都尋得出感情的線索。不論別的,單說求學。我到英國是為要從羅素。羅素來中國時,我已經在美國。他那不確的死耗傳到的時候,我真的出眼淚不夠,還做悼詩來了。他沒有死,我自然高興。我擺脫了哥倫比亞大博士銜的引誘,買船票過大西洋,想跟這位二十世紀的福祿泰爾認真念一點書去。誰知一到英國才知道事情變樣了:一為他在戰時主張和平,二為他離婚,羅素叫康橋給除名了,他原來是Trinity College的Fellow,這來他的Fellowship也給取消了。他回英國後就在倫敦住下,夫妻兩人賣文章過日子。因此我也不曾遂我從學的始願」(見「我所知道的康橋」)

而且,徐志摩也不諱言:「我在倫敦政治經濟學院裏混了半年」(同上)。

然後,徐志摩遇到了一位狄更生先生。這位先生給了徐志摩一張「特別生」的F1身份:「隨後還是狄更生先生.替我在他的學院裏說好了,給我一們特別生的資格,隨意選科聽講。從此黑方巾黑披袍的風光也被我占著了」。(同上)

不過,即便徐志摩不用寫作業、毋須擔心分數、沒有論文壓力,可以談戀愛、騎腳踏車、划船、吃牛油烤餅,他還是「這樣的生活過了一個春,但我在康橋還只是個陌生人,誰都不認識,康橋的生活,可以說完全不曾嘗著,我知道的只是一個圖書館,幾個客室,和三兩個吃便宜飯的茶食舖子。」(同上)

這句話,仍然在美國某大法學院可以適用。

當然,最後徐志摩一個人在康橋生活,終於「那時我纔有機會接近真正的康橋生活,同時我也慢慢的「發見」了康橋」,而且愉快到爆:「我不曾知道過更大的愉快」。

徐志摩快樂地像隻小雀鳥,以致讓後世學子誤以為留學生涯就是那麼春花浪漫,完全忘了其實徐志摩是個「特別生」,才會那麼快樂。 如果徐志摩也要每堂課念快一百頁的paper,還要報告,還要分組討論,還要期末考,他還會說「我不曾知道過更大的愉快」嗎?


當然啦,歷代還是有人過著很愉快的唸書生活,我們對此要抱持信心。只不過當我們抱怨時,想想前人一樣抱怨失根、抱怨上課聽不懂、抱怨只知道去圖書館和系館的路、抱怨只能吃兩三家便宜的餐車時,我們就會知道從古至今,從郁達夫(可能可以再往前追溯至容閎)到身邊的台灣同學阿寶,從歐洲到美洲,從亞洲到大洋州,每個留學生都在抱怨時,我們就都不寂寞了。

後記:聽說胡適留學的時候也碎碎念了很多,我想找胡適的留學日記來看。還有另一本李歐梵的「我的哈佛歲月」,記述他的留學及教書生涯,雖然說裡面可能沒有太多抱怨。另外,想找一本書,但是忘記書名了,是描述中國第一批放洋的小留生在海外的生活,裡面有一些史料與照片。我曾在書店翻過,但是忘了書名。如果版友知道書名,煩請告知。感恩感恩。

創作者介紹

胡桃街新聞社

weipingli 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(16) 人氣()


留言列表 (16)

發表留言
  • James
  • 我猜費城郊區的那所大學 很可能是著名的Swarthmore college
  • weipingli
  • 咦~~原來那在費城附近啊~~~~我一直以為費城附近只有普林斯頓說 XXXXD
  • James
  • 我印象中在開車去king of the prussia的路上會經過swarthmore college<br />
    這學校在台灣大概沒幾個人聽過<br />
    在美國可是大大地有名
  • C. Seetoo
  • 小平沒看NCAA籃球喔,有名的費城五大:Penn, Temple, Villanova, La<br />
    Salle, St. Joseph's,都是費城附近的學校啊。只是不知道其他四校的<br />
    Campus風光如何就是了。
  • rolcoco
  • 「我不曾知道過更大的愉快」,其實這句話很悲傷啊,他可能代表的意思是:<br />
    <br />
    我的人生被劍橋給毀了,留學之後到我死之前,一輩子一直只能寄生在空<br />
    格餘毒裡面。反正都是地獄,在劍橋的那段歲月,現在看起來,似乎也還<br />
    不錯,至少沒那麼糟糕。「那天中午我在春陽曝曬中回家,鳥語花香,我<br />
    極度疲累簡直要融化在路邊。有那麼一刻,我寧願回到雪地的黃昏裡行<br />
    路。」(柯裕棻,2003)<br />
  • weipingli
  • 我是真的沒看NCAA籃球啊,Seetoo說的那幾間學校(除了penn及temple以外),我才想<br />
    起有一次坐車,好像有路過La Salle的招牌。至於swarthmore college<br />
    ,我之所以會知道,是因為,嘻嘻,電信法老師是從那裡畢業的。<br />
    <br />
    羅摳摳說得也是啦。空格中毒有很多形式,餘毒發作也有不同症狀。徐志摩類型的毒是中<br />
    鏢的時候還算爽,柯的是中鏢時要死不活。我寧願中徐志摩類型的毒,因為畢竟有爽到。<br />
    (我真的覺得徐志摩當空格時樂得要冒泡,他不太像是會含著眼淚往肚裡吞的人)
  • weipingli
  • 對對對!就是這本!謝謝阿凱同學。
  • 丸子特務
  • 那所小的大學也可能是West Chester。也是開車約一個小時會到的地方。學校滿漂亮的。<br />
    BTW, 你回台北的時候我應該還在。
  • weipingli
  • 滋滋~滋滋滋滋~去收信吧,滋滋滋滋~
  • 學長
  • 費城周圍的大學很多,共計有五十多所,Swarthmore College 還不錯,不過我覺得<br />
    Chestnut Hill College, Philadelphia University, Haverford College 還有 <br />
    Villanova University 還更漂亮些。
  • weipingli
  • mm..(點頭)..實在應該要去好好走一走。我在費城的活動範圍現在還未跨越過長木花園<br />
    和普魯士王購物中心(羞)
  • kits
  • 我現在發現,惟平小妹原來是這麼有文采的女人阿,為什麼我在美國無論閒得發慌或忙到<br />
    跳樓都沒想到去參考前文人名士的心得感想,想在看到你的摘錄才發現留學的辛酸真是古<br />
    今如一阿(除了快樂有錢的小雀鳥以外,哈哈)<br />
    <br />
    不過那個郁達夫也太誇張了,這種個性我想他在國內國外都會想自殺吧!!
  • weipingli
  • 啊過獎了啦,我只是突然想到不知道以前的留學生心情是怎樣,就google了起來。我看到<br />
    郁達夫,第一個念頭是為什麼他解悶是看德詩與英詩?!這樣壓力會更大吧...
  • aquaapple
  • 嗯吭~~~你可以挑戰苦悶時看Wordsworth阿~<br />
    看完記得寫篇心得<br />
    「李小平親身體厭用華滋華斯滋滋滋滋解悶之心得」<br />
    <br />
    看到wordsworth我只會聯想到考試....orz<br />
  • weipingli
  • 那讓我去撞牆算了!這樣會讓我以為我還在上英國文學史 ... (突然覺得很對不起老<br />
    師,上了課後還是完全無法體會到英詩的美感啊!!)
找更多相關文章與討論