因為要把書拿去圖書館（費城公共圖書館是好物！）還了，所以快筆寫下關於《等待》這本書的感想：
以前我對哈金是沒興趣的。不知道為什麼，可能只是因為「哈金」這兩個字讓我聯想到縹緲的「高行健」，「等待」這書名看來沒啥，又是說中國北方小鎮的故事。直到看到酪梨壽司的大力推薦，加上又沒書看了，我才從費城圖書館挖出哈金的《新郎》以及本書來看。
《新郎》是短篇小說集，讓我愛不釋手，打算回台灣以後一定要買回來收藏。裡邊說的也是東北某城小人物的種種故事，情節荒謬好笑卻悲哀。看到主角們的際遇，有時候你真的不知道該說些什麼，但又是那麼真實。
對哈金印象大好，於是我又借回《等待》。同樣是無奈的人生際遇，《等待》一書卻讓人驚心，深怕自己在不知不覺中也落入同樣的境地。雖然書中主角指的是愛情，讀者卻會害怕劇情會在某種人生追求中，相似地上演。說這本書是「警世寓言」或許並不為過。
全書的菁華可以濃縮到以下的摘句（我想應該不致破壞閱讀本書的樂趣，但怕雷的還是請避開）：
外勞。菲傭。外籍新娘。越南新娘。大陸新娘。
這些名詞，耳熟能詳。有時候不帶點思考便能輕易說出，而且沒什麼惡意，就只是一個名詞罷了。不過，如果再深入回想一下，之前說出這些名詞的場合、情境，或許有天你才恍然大悟，在不經意地脫口而出之下，其實帶有那麼一點點文化歧視意味，有一點身份高下的感覺。或者沒那麼嚴重，不過對我們來說，多數時候，就只是籠統的名詞，心靈上很遙遠的一群人，沒什麼干係。也許他們的形影常常出現在生活四周：樓下阿婆的看護、哪家親戚請來看顧小孩、或者倒垃圾時常碰見，但他們就是那麼單純地存在，宛如一張紙片而已。「他們」就是「他們」，生活和你不會有太大交集，像是兩道平行線。
直到有一天，你飄洋過海，來到了異鄉，變成了別人眼中的「他們」，像是一張平薄且不佔據心靈空間的紙片之時，你才突然想起在故鄉的那些「他們」。「他們」跟「我們」一樣，也是有個故事的人，不是一張飄來飄去的紙片，也不只是一個籠統的集合名詞。
*****
去年回台灣時，F老師給了我顧玉玲寫的《我們》。這本書，我在中時的開卷版見到書評，還記得是幾乎佔了整個半版的篇幅，藝文版也多所報導。我本懷疑，真的有這麼值得嗎？許多書言過其實，憑的是出版社行銷，所以新聞愈多的書，我愈存疑。但是看完之後，我說，這真的是值得推薦的一本書。無論是對政治有興趣、對社會運動有興趣，或者對報導文學有興趣的朋友，都可以看看。尤其是習法之人。我常覺得，法律不僅是那些法條推演或適用，念法律的人更要看到的是整個社會結構及情感。
以上三字，請問，講到國家壓制人民的言論自由時，應該要用哪個字？
這幾天在寫有關壓制言論自由的文章，腦子裡第一個跑出來的字是suppression。寫著寫著，覺得不應該只用一個字，那麼，repression或oppression也可以嗎？
於是開始查字典：（以下來自Longman字典的解釋）
oppression: when someone treats a group of people unfairly or cruelly and prevents them from having the same rights as other people have
suppression: 1. to stop people from opposing the government, especially by using force;2. if important information or opinions are suppressed, people are prevented from knowing about them, even if they have a right to know;3. to stop yourself from showing your feelings; 4. to prevent something from growing or developing, or from working effectively
《陰陽師》這本書，很久以前就在架上了。只是因為字少，我總提不太起興趣。本人看書有怪癖，喜歡看很多字的書，這樣吃起文字來才有飽足感。不過在美國這個中文書並不多見的地方，凡見中文，如見佳餚，於是在這種情況之下捧起夢枕貘的《陰陽師》。
然後我才發現，雖不是大部頭小說，可是意味雋永。淡淡的景物描寫與對話，就像日本料理一樣，簡單清淡，可是回味無窮。而且因為不是千山萬水辛苦地爬過書頁，所以還有後續動力，在某個午後泡杯玄米茶，就著秋日陽光重新細品故事韻味，回到閒散安逸的平安朝，以及人鬼共處的幽冥時代。
在這個時刻讀史景遷的「大汗之國」是有趣的：奧運正在熱熱鬧鬧展開，中國想要向西方展示國力，而西方媒體也不斷地詮釋中國。「大汗之國」這本書，從馬可波羅時代寫起，直至共產中國誕生，提點西方對中國的理解。最關鍵地還是在最末章的重點：西方人只想看到自己想看到的中國，所以，中國根本毋須改變自己，迎合西方口味。重新對照這次奧運中國想要展示的種種國力，種種現代化設施，以及種種復古中國情懷，史景遷之語真是睿智。當然，此語也適用台灣。
西方對於中國的記載，也許早於馬可波羅。記得歷史課本上說，漢朝時代，就有大秦（羅馬）來儀。史景遷的論述，倒是始自馬可波羅，不過馬可波羅遊記的真偽，現在仍有爭論，其中真真假假，不可確信。若我們的重點不是史料真偽，而是西方對於東方的印象，馬可波羅的遊記倒是提供了研究的資料。在彼時與馬可波羅同時代作家的筆下，中國強大華麗，人民富而好禮。但中國人千萬也別因此就沾沾自喜，因為還有寫作動機需要顧慮。這些作家也許將中國當作是「烏托邦」，藉以諷刺當時歐洲社會，所以筆下也可能過度美化。
太過溢美會招致反動。十八世紀之後，漸漸出現對於中國負面的論述，也許是因為與中國接觸增多，又或者歐洲作家不需再藉由他國景況諷刺自己的社會。此時「中國也沒那麼好」的論調浮現。清朝鴉片戰爭之後，中國形象被一針戳破，紙糊的老虎洩了氣，攤了一地，任人蹂躪。從此西方難見正面論述。倒是紅色浪潮席捲中國時，烏托邦及毛澤東的紅太陽，再度照亮歐洲左翼青年。不過這是否又是中世紀諷刺風氣的復興呢？
我和張大爺有一個共同的夢想：一間大書房。不過關於這個書房的設計，我和張大爺有些歧見。先說我的好了，免得有人抱怨我專斷獨裁。
我夢想的書房是：兩壁都是很高的原木書架。注意：是深色的原木，淺色、橙色，或是不純正的木頭色都不可以！如果不夠高的話也沒關係，那就要有漫畫店那種可以滑來滑去的移動軌道，但是架子與架子的距離又不可以像漫畫店書架那麼短，要高一點，才可以放得下比較大本的書。至於剩下的牆壁中，有一面是窗戶，窗子要很大，最好外面望出去就是翠綠山巒，如果窗外景色沒這麼好的話，至少也是個小陽台，種有綠色植物，而且要望得到藍天，這樣讀書讀累了，才可以遠眺休息或是發呆。另一面米色的牆璧是拿來擺書桌的。書桌要很大很大，這樣寫東西的時候，才有空間把書都攤在桌上，不用擺在地板上。
至於地板，要用原木地板，最好也是深色的。正中間有地毯區，鋪上軟軟的米色地毯，地毯上擺兩張單人扶手沙發椅，中間一個小茶几，茶几後面一盞立燈，立燈要有兩個分出來的燈罩，照顧到兩個沙發座的光線。沙發要夠大，大到連盤腿都可以很舒服，或是可以讓人把腳弓起來，踡縮著閱讀。至於採光，除了立燈的燈光之外，天花板上還要有大燈，燈型不用堂皇富麗，簡單樸素就好，這樣才可以和原木書架配合，重點是採光要充足，有好幾段的燈光控制。光線不足的話，看書會很累。
這次回來，任務之一當然就是要買偵探小說。
想我以前至少一個月要看一本，在美五個月，資源極度缺乏，除了在網路上看人家的書評過乾癮，此外幾乎與推理書市脫節。
剛剛到政大書城去，看到宮部美幸已經出了好幾本，還多了許多新作家，遠流的謀殺專門店出了平裝本，嗚...好想整套買下來。新小說太多，我已經不知道要買哪些了，好恐慌喔～～
結果到最後一本都沒買...因為太多了，不知道從何下手.... -_-
